Duga

Sore memanjang semaunya

Kamu dimana?

Aku sudah di sini

Terduduk sendiri

Kangen bicara apa saja

Telpon genggammu mendiam

Tak terasa sudah berdering lima belas kali

Tak ingin pulang dalam liputan duga

Meski menunggu dalam bosan

Dan dia juga belum datang

Debu kenang

Gerim(is)

Lagi yang kesekian di ha(ri) 

Beberapa hal yang tak tertep(is)

Membawa serta yang disada(ri)

Ding(in)

Membekukan ing(in)

Bersama ribuan bentang lan(au)

Tahukan engk(au)?

Mengera(ng)

Dalam butiran debu kena(ng)

Dijalin tanpa leka(ng)

Haruskah hengka(ng)?

Tanpa jeda

Beberapa kata terperangkap rindu

Pada tanda baca terakhir, sering kali ada yang tak hendak ada

Pada kata terakhir, terjebak sunyi, tanpa jeda

Di hadapan waktu yang tak lagi bersuara, aku menyimpanmu

Dan aku membiarkan namamu diujar berulang-ulang dalam ingatanku

Dan?

Huruf dan kata, berhenti menuliskan  sunyi

Bintang dan bulan, berhenti membentuk malam

Kita menjadi sepasang metafora

Dan di dalamnya kita sama sama tenggelam